参考文献：百度百科·杨国祥词条（杨国祥本人回忆录原文）；光明网·文摘报《投掷我国第一颗实战氢弹的主飞行员》（2009年8月20日）；彝族人网《杨国祥：我带着氢弹着陆》（杨国祥口述，记者赵志研整理）；彝族人网《我国投掷第一颗实战氢弹的英雄彝族飞行员杨国祥》；中新网《他"消失"的28年：导弹代号罗嗦君 原子弹被称邱小姐》（2019年6月17日） 部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。 1971年12月30日，中午11点40分，新疆马兰机场，晴空万里。 跑道边上，一辆拖车正慢慢驶出总装厂房，车上裹着保温套的深色弹体，被小心翼翼地移送到一架崭新的强-5甲超音速战机腹下。 弹长两米出头，重约一吨，外形低调，杀伤力却足以夷平一座中等城市。这是中国第一颗实战型氢弹。 此刻，数百公里外的罗布泊核试验场，数十套监视和检测设备已全部启动。 4架负责穿越蘑菇云采集数据的战机已经就位。 周总理坐镇北京指挥部。国防科工委副主任朱光亚、核工业九院副院长陈能宽、核试验总指挥杨焕民、基地司令员张蕴钰——这些人全部守在马兰机场各自的岗位上。整个机场肃穆无声，气氛凝重到压人。 11点40分，地勤人员和九院技术人员进行了最后一次弹上状态交接，记录了弹舱初始温度数据。 12点20分，机场指挥员宋占元师长下达命令："2178，起飞！" 塔台上"砰砰"两声，两颗绿色信号弹腾空而起。杨国祥发动强-5甲，震耳的轰鸣声响彻整个机场。 战机滑出跑道，增速、拉起、爬高，带着那颗氢弹，以闪电般的速度向罗布泊冲去。 计划是下午1时整，氢弹准时爆炸。 然而1时整，罗布泊上空什么都没有发生。 杨国祥一拉驾驶杆，机头上仰45度，按下投弹电钮。 飞机没有因弹体离舱而震动，弹舱里寂静无声。按第二次，没反应。第三次，还是没有。 油表指针在缓缓下移。最多还能飞40分钟。跳伞，还是带弹着陆…… [一]【从云南山沟里飞出来的"彝族之鹰"】 要说清楚1971年这一天，得先把杨国祥这个人说清楚。 1929年10月，杨国祥出生在云南省玉溪县迤逦乡洛河村，今属玉溪市红塔区。 彝族，农民家庭，祖祖辈辈靠种地和卖工为生，兄妹五人，日子过得相当清苦。 他是家里第一个读书识字的人，能走到这一步，已经不容易。 按照那个年代一个彝族农家孩子最可能的走向，他大概会继续种地，或者在县城附近找个活儿干。 没有人会想到，这个云南山沟里的孩子，日后会驾驶着超音速战机，飞到万米高空，手里拿着中国第一颗实战型氢弹的投掷按钮。 命运这东西，从来都不按既定路线走。 1948年春，杨国祥考入峨山地下党领导的峨山中学，在那里接触到了革命思想。 当年10月，他加入了中国共产党的外围组织"云南民主青年同盟"。 1949年，他参加了滇中游击武装，不久正式加入中国共产党，在部队担任骡马运输队指导员，跟着大部队参加了峨山、新平、易门等县的剿匪战斗，立下了赫赫战功。 打仗、剿匪、立功，这套路走下来，他浑身上下那股子不服输的劲儿，越磨越亮。 1950年6月，朝鲜战争爆发，中央军委在全军选拔第一代飞行员，杨国祥被保送进入东北牡丹江航空学校学习飞行。 航校条件极为简陋，教练机是老旧的日本和国民党遗留机型，天气又冷，东北的冬天动辄零下三十多度。 但他有一股子钻劲，每次下课都追着教员反复问，死磕到懂为止。 就是凭这股劲，他成了那一期第一个放单飞的学员。 1951年，杨国祥以优异成绩从航校毕业，被分配到空五师任飞行员，同年参加了抗美援朝战争。 在朝鲜半岛的天空，他与美军飞行员有过多次激烈的空战，战绩出色。 1952年，新中国成立三周年庆典，杨国祥驾驶战机飞过天安门，接受检阅。 那一刻他已经不是当年云南山沟里那个穷孩子了，但他也没有忘记自己是从哪里出发的。 1956年，全军开展大比武，比武口号是"谁能比第一名，谁就到北京向党中央汇报"。 杨国祥先后获得师级、军级、军区空军第一名，随后代表军区空军参加空军在天津杨村举行的全军比武，又拿下第一名。 由此，他成为中国空军史上第一位少数民族飞行员，被称为"彝族之鹰"。 但真正让他在历史上留下最重要那一笔的，是1970年开始的一段秘密任务。 1967年，中国成功研制出第一颗氢弹，这是爆炸当量数以百万计TNT的热核武器。 但光把氢弹造出来还不够，必须能实战投掷，才有真正的战略威慑价值。 靠轰-5、轰-6这类轰炸机平台速度太慢、机动性差，极易被拦截，在实战场景中基本等于靶子。 国防科工委最终拍板，用强-5强击机作为投掷平台，代号"119任务"，改装型号定名为强-5甲。 要选飞行员。条件是周总理亲自定的：政治上最可靠，技术上最熟练，飞行经验最丰富的团级以上干部。 而强-5本来就是杨国祥一手试飞出来的，他对这型飞机的性能了如指掌，其他条件也完全达标。 1970年6月，中央军委正式批准杨国祥担任主飞行员。 就这样，这只"彝族之鹰"，迎来